杜甫的石壕吏原文
《石壕吏》白话文
乾元二年。
夜。残月疏星。
迷蒙的黑雾静静地流淌，黏稠、冰冷。仿佛游离不知归途的魂灵。
杜甫无来由地感到一阵冷意，紧了紧外袍。入了夜，这刚打春的年月便是一片冬日的光景，而今夜的风尤其砭骨。一路上披星戴月赶往华州任所的他奈何正值壮年，亦感到了些许疲乏，便在路边有意无意地觅着烟火人家。
路边出现了几点赤黄的火光，似是有个村庄。他便走上前去，站在木门前，犹豫了片刻，终是叩响了房门。
木门片刻后方缓缓打开。
“还当是差役来了……快快请进。”屋内形如枯槁的老妇絮絮地念着，将他迎了入室。
杜甫一笑，道了谢，下榻于此。
入夜三更，杜甫为一阵嘈乱的蹄声惊醒，耳畔一阵粗暴的敲门声后，便是老妇那微跛的脚步声响起。后院又响起了重物摔在草垛上的响动，怕是那老翁在匆忙翻墙逃离。
事出如何，尽在不言中。
他起身，借着迷离的火光，探头而观。
不待老妇开门，门便被一脚踹开，正是石壕的差役站在门外。
“为何不速速开门？还劳本官亲自动手！”
差役带着些许不耐，咆哮道，“征兵！交一个壮丁去服役！”
“官老爷，我家的三个儿子都在邺城戍守了……一个儿子刚托人捎了信回来，说两个兄弟都战死了。我看，他也是活一天算一天了……大人，您可怜可怜我吧，我家里着实是没有人了。”老妇跪在地上，哀哀地泣着。
差役紧皱着眉头，似在思索什么。老妇见此情景，暗想此事或能就此揭过，心中稍安。
不料，忽的一阵婴儿的哭声响起，差役遥指着屋内哭声发源之处，怒道：“大胆刁民，竟戏弄本官？若室中无人，这孩子莫不是凭空蹦了出来？”
“不瞒官老爷……这幼童尚未断乳，只有寡母照看。她连件完好的衣服都不着身子，您行行好，放过他们母子吧。再不济，我老婆子也可去顶差，你们此时把我带走，我还能烧好晨炊。”老妇脸上，早已失了怔忪之色，只余认命的绝望。
差役犹疑之际，杜甫走出屋子，蹙眉冷哼：“如今的官府连这孤儿寡母都要征，是何道理？”
差役神情一变，却丝毫不惧，立刻堆上满面笑意道：“这位可是杜工部大人？大人有所不知，小的只是奉命行事。既然如此……那便不征那孤儿寡母了罢。”
杜甫只片刻一怔，却见那两差役相互使了个眼色，拱手一礼，左右挟着老妇远去。
三人身影渐渐被黑雾吞噬，只余一片令人胆颤的沉寂。旷野中隐约传来幽幽悲声。如若黑雾中氤氲的游魂，喑哑低泣。
杜甫立于门前，喟然长叹。
次日晨。
天际倾泻出缕缕微光，杜甫只赠了些许碎银给那犹自老泪纵横的老翁，默然片刻，动身离去。
时初春三月，战火犹燃。
角色畸形了……
某日作业。
石壕吏
在唐代安史战乱之后的一个早晨，东方刚露出了鱼肚白，浓雾笼罩着整个大地，石壕村一片死寂。这时，杜甫要启程赶路了，他紧紧地握住逃跑一夜刚回来的老汉那皱纹累累的手黯然道别。杜甫步履艰辛地走着，一路上民不聊生的情景，使他又想起了昨晚的情景。
那时杜甫在夜幕降临时走到了一个叫石壕村的村子，他不得不在一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇热情地接待了他。深夜，疲惫不堪的杜甫正要安歇，就听到一阵急促的敲门声，接着又是一阵粗暴的叫声。老汉一听就知道是来抓他壮丁的，急忙翻过墙逃走了，老婆婆颤巍巍地去开门。
“快把人交出来!”差役一个个怒目横眉，一进门就声嘶力竭地叫喊着，好似一群魔鬼。老婆婆哭诉着：“我三个儿子都防守邺城去了。前两天，我的一个儿子写信回来说他的两个兄弟都战死了。死的人已经长眠地下，而活的人还能活多久呢?”听到这里，差役暴跳如雷地说：“别罗嗦，快交出人来!”老婆婆痛哭出声，悲切地说：“只有个吃奶的小孙子，他的母亲连件象样的衣服都没有，怎么出来见人呢?你们若实在要人，我随你们去好了，我虽然年老体衰，可是连夜走到河阳还来得及给你们做早饭呢!”
“那就快走!”差役如狼似虎地喝道。
突然一只乌鸦叫了一声，打断了杜甫的思绪，他望着这荒芜人烟。白骨遍地的地方，他无可奈何地拖着艰难的步伐，向前走啊走，走啊走……
《石壕吏》杜甫唐诗鉴赏
《石壕吏》是唐代伟大诗人杜甫著名的“三吏三别”之一。这首五言古诗通过作者亲眼所见的石壕吏乘夜捉人的故事，揭露封建统治者的残暴，反映了唐代“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒!妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣!
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
【注释】
(1)暮：傍晚。投：投宿。石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。
(2)吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。夜：时间名词作状语，在夜里。
(3)逾(yú)：越过;翻过。走：跑，这里指逃跑。
(4)呼：诉说，叫喊。一何：何其、多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。
(5)啼：哭啼。苦：凄苦。
(6)前致词：指老妇走上前去(对差役)说话。前，上前，向前。致，对……说。
(7)邺城：即相州，在今河南安阳。戍(shù)：防守，这里指服役。
(8)附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。
(9)新：刚刚。
(10)存：活着，生存着。且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。
(11)长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
(12)室中：家中。更无人：再没有别的(男)人了。更，再。
(13)惟：只，仅。乳下孙：正在吃奶的孙子。
(14)未：还没有。去：离开，这里指改嫁。
(15)完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
(16)老妪(yù)：老妇人。衰：弱。
(17)请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。
(18)急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。
(19)犹得：还能够。得，能够。备：准备。晨炊：早饭。
(20)夜久：夜深了。绝：断绝;停止。
(21)如：好像，仿佛。闻：听。泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。
(22)明：天亮之后。登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。
(23)独：唯独、只有。
【译文】
日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。老翁越墙逃走，老妇出门应付。差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了!老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。
公元七五八年秋，杜甫因营救房琯获罪，谪迁华州。冬末，他回到洛阳。此时，安禄山已被其子安庆绪杀死，安庆绪由洛阳败走，退守邺城(今河南安阳县)，正被唐大将郭子仪等九节度使率领的六十万大军包围。但昏庸的肃宗害怕节度使权力过大而不置元帅，只派了个不懂军事的宦官鱼朝恩做临军，使六十万大军陷入 “进退无所禀”的涣散状态。使史思明有自魏州(今河北大名县东)来救邺城的机会，公元七五九年三月，两军大战于安阳一带，唐军大败。为补充兵力，唐统治者强征百姓充军，造成百姓的困苦不安。杜甫在这时离开洛阳，返回华州任所，将途中的所见所闻，写成了著名的组诗《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。诗中通过“捉人”揭露了官吏横暴拉兵的不合理制度，反映了人民所承受的深重灾难，表现了诗人强烈的忧国爱民的思想感情。
石壕吏
夜幕降临，杜甫加快了脚步，想在附近的村子里找一户人家借宿一晚，没过多久，杜甫来到了石壕村，看见有一户人家里还有微弱的光，便高兴地向那里走去。
来到这家门前，杜甫敲了敲门，等了一会儿，一位老妇人打开了门。杜甫说：大娘，我逃难来到这里，想在您的家里借宿一晚，可以吗?老妇人说：我家的条件很差，只要你不嫌弃，就住下吧。
夜晚，一阵嘈杂声惊醒了杜甫。只听见男子那粗暴的喊叫声：皇上有征兵，每家都要出一位男丁。老头马上越过墙逃走了。接着差吏喊叫：开门，开门;快叫你家的男人出来跟我们去从军。想这件事的情况，于是他透过墙听声音。
杜甫听到老妇走到差吏面前对他们说：三个儿子都应征防守邺城。一个儿子捎信回来人，另外两个儿子最近作战牺牲。活着的人过一天算一天，死去的人永远完了，家里再没有男人了，只有一个还在吃奶的孙子。因为有孙子在，他的母亲还没有离去，出出进进都没有一件完整的衣服，老妇名师年老力衰，请让我跟从你们连夜赶加去，赶快到河阳去服役，还能够为部队准备早饭。
此时，两名差役笑了笑说：那好吧，你就代替你们家男人去从军吧。精神可嘉，你迟早是会得到一点成功的。
杜甫听到这里，很想出去把老妇人拉回来，突然杜甫被老妇人的儿媳拉住了，她对杜甫说：你现在还不能出去。说了好久，外面的嘈杂声才渐渐地消失了。夜深了，说话的声音没有了，好像听到隐隐约约地哭泣声。
天亮了，杜甫起，只能同那个老头告别。
石壕吏
在唐代安史之乱中的一天早晨，东方刚露出鱼肚白，晨雾笼罩着整个大地，四周茫茫，石壕村死一样的沉寂。这时，杜甫就要启程赶路了，他紧紧握着外逃一夜刚刚跑回来老汉的双手，黯然告别。他走啊走，一路上哀鸿遍野，民不聊生的景象，使他想起昨晚的情形……
当夜幕降临后，匆匆赶路的杜甫，投宿到一个百姓家。深夜，杜甫刚刚安歇，就被一阵敲门声惊醒了，接着就是粗暴的叫喊声。老汉一听是抓壮丁的，便翻墙逃跑了，老婆婆去开门。
“男人呢，快交出来!”差使喊着，他怒目横眉，在火把的照耀下，恰似一群魔鬼。老婆婆哭诉道：“我的三个儿子都到邺城防守去了，前两天，大儿子捎信回来说，他的两个弟弟已经战死沙场了，死的人长眠在地下，生的人还能活几天呢？”听到这里，差吏暴跳如雷地吼着“家里还有谁？”老婆婆痛哭道：“家里再没有男人了，只有个吃奶的孙子，就因为他太小，他母亲才没改嫁。但她连件完整的衣服都没有，怎么好出来见人呢？”“那也不行！”说着，差吏就要进屋捉人。老婆婆央求道：“求求你呀，留下她吧，你们实在要人，我随你们去好了，我虽年老体衰，可是连夜赶到南阳，还可以做早饭呢？”“那就快走！”差吏恶狠狠地喝道……
夜更深了，大地又是死一样的沉寂，只隐隐约约地听到断断续续的啜泣声……
杜甫深思着，他向前走去……
石壕吏
杜甫背着一个包裹，迈着沉重的步伐，正往前走着。一路上，他看见了很多逃难的人，也看到了凶神恶煞般的官兵到处抓人，心里十分沉重。
夜幕降临，杜甫加快了脚 步，想找户人家借宿一晚。正想着，看见前面不远处透露着微弱的光，杜甫欣喜地往那里奔去。
杜甫敲了敲那扇木门，等了许久，只见一位老妇人慌张地打开了门。老妇人看见叫门的是个文弱书生，她那充满警戒的脸才稍稍松弛了一些。杜甫说：“大娘，我是洛阳人，逃难到这里，现在天色已晚，想在你家投宿一晚，请老人家行个方便。”说着还作了一揖。老妇人连忙说：“客官别见外了，只是我家条件太差，若不嫌弃，就暂且住下吧!”
杜甫随老妇人走进里屋，只见她家里还有个老伴和正在给孩子喂奶的儿媳妇。一家人热情地招待杜甫，虽然没好菜好饭，但杜甫心里感觉温暖。吃罢晚饭，老妇人收拾了碗筷，一家人正跟杜甫说着战乱之苦，生活之难。突然传来“砰砰”的敲门声和“开门，开门!”的吆喝声。老妇人说：“不好，肯定是官兵抓丁来了!”急忙示意老头子翻墙而逃，接着又将杜甫藏在一个柜子的后面。
敲门声和吆喝声越来越重，老妇人上前开门，只见两名官差怒发冲冠，责怪老妇人为什么迟迟不开门。看那官差凶神恶煞的样子，老妇人被吓得两腿发软，几乎要哭出声来。连忙说：“官差大人呀，我家原有三个儿子，都被捉去防守邺城了。最近小儿子来信说，两个哥哥都战死了。活着的人也只是暂且活着，死去的就永远没了。家中只有一个正在喂奶的孙子，再也没有别的男人了。有儿媳妇还在，可进进出出没一件完整的衣裙。老婆子我虽然没有多大的力气，请让我跟你们一起回营，赶快去河阳服役，还能为你们准备明天的早饭。”两位官差听老妇人说得诚恳，就依了老妇人的话，不再计较别的什么了……
过了好久，一切又归于平静。老大爷已经回到家中，只见儿媳妇在低声抽泣，哀叹了几声后，劝慰儿媳妇休息……
天空露出了鱼肚白，又是新的一天开始了。杜甫急着赶路，跟老大爷告别，可再也见不到热情好客的老大娘前来送行……
――《石壕吏》
唐朝的“安史之乱”给老百姓带来了深重灾难，为了平定它花费了巨大的人力、财力，后来就延伸到了抓壮丁的地步……
那时杜甫被任命为华州司空参军，正从洛阳赶往华州。一天，他路过石壕村，天色已晚，便在一户人家住下。一个不宁静的夜晚就这样开始了……
突然，一阵粗暴猛烈的砸门声将正在睡梦中的杜甫惊醒，恍惚中好像有一个头发花白的老人在慌忙逾墙而去，人虽老，但身手却也敏捷，但这是为什么呢
“门里的人听着！再不给俺们出来，俺可就砸门了！”
“来啦，来啦。官爷，我来了。”这是位妇人嘶哑的声音，门闩已经快拉开了，可砸门声依旧不断，门几乎要将这位弱不经风的老人振倒。
“啊，官爷，请问您找我们有何贵干？”
“去你妈的！老子上门你说有什么事儿，少罗嗦，识相就把你家男人交出来，否则，休怪你爷爷无情！”夜虽深了，但也可以清楚看到这个恶吏的脸色没有红，也没有丝毫愧疚和慌乱。
“哎呀，几位官爷，您应该也是知道的呀，我们家已经没有男人了。我的三个儿子都被征去守城了，哪儿还有什么男人啊。前不久我的一个儿子才写了一封信来，告诉我们他的两个兄弟都刚刚战死了。您说这、这、这……”
“你、你少、少、少在这儿演、演戏了！”这时在屋里，老妇人的孙子被吵醒了，便大哭起来。
“嘿，这、这不就、就是男、男、男孩吗？你、你撒谎！！”“没有，没有啊，这是我唯一的正在吃奶的孙子，就是因为他，我的媳妇才没有改嫁……”“好啊，让她出来给我们兄弟几个瞧瞧！”
“对，给俺们几个瞧瞧！”“对对对…对，瞧…瞧瞧，出、出来”
“使不得呀，使不得！她还没有完整的衣裳呢！我老太婆虽然老了点，但我愿意跟随你们一起深夜回营去，这样还能为前线的战士们做早饭呢！求求你们了！”
“好，你就跟我们走，快走啊！怎么着，恋家呀？走！！”说着，这个官吏还踢了老人一脚，老人颤巍巍，好像一支在寒风里摇摆的烛火，快要熄灭……背影远去，不时还会传来几声呵斥。杜甫呆呆坐在床上陷入沉思。
过了一会儿，好像又有什么声音，杜甫仔细一听，是一个女人的哭声。这时的周围又好像静悄悄，又好像有人在窃窃私语，但老妇人，一个风烛残年的老妇人居然被抓去服役了，然而为她送行的却只有一曲凄凉的“悲啼”和如小弦弹奏时的窃语，就让它们汇成一首悲歌送她远去吧……
好像过了好久好久，一只雄鸡终于打鸣了，叫得那么力不从心，仿佛正在预言一个伟大的王朝即将退出历史的舞台。杜甫管不了这些了，他整理好衣冠准备辞行，这时老翁已经回来了，不过已不像昨天那样精神了。
杜甫走出村子，他也许不敢想像昨天夜里老翁是怎样躲过的，也许也不敢想像这样的日子能持续多久，老翁能否为媳妇、孙子扛起来，假如他哪天倒下了呢
石壕吏
安史之乱后的一个早晨，杜甫走出大门，泣不成声地于老翁道了别，走上了尸横遍野的大道，继续出发。
故事发生在前一个晚上，杜甫劳累地赶了一天的路，匆忙来到石壕村，只见这里残阳如血、荒无人烟。临近傍晚，他好不容易找到一户人家，希望能借宿一晚。
“咚咚”杜甫叩响了门，好一会儿，一个悲凉的声音传到了他的耳畔，“有什么事？”说着老人走出了家门，只见老妇人眉头紧锁，皱纹爬满了她的额头。“老妇人，”杜甫恭恭敬敬地问，“可否借宿一宿？”“唉，这年头，这世道，唉，进来吧”
“咚”只听大门一阵巨响，“快，进去搜！”只见官吏带着一群兵冲了进来，老翁一见立刻爬墙逃走了，老妇人连忙起身拦住，“官爷，您这是要……”，只见那官吏凶神恶煞，怒气冲天大声吆喝到：“快把你们家里的男人交出来！”官吏又一次让士兵拿着火把，带着狗，准备进去搜查。
妇人快步赶上，失声痛哭：“我们家的男人都已经去打仗了，家里已经没男人了，前几天我的小儿子捎来了信，说他们三个在守城时二哥和大哥都战死沙场死去的人们长眠于地下，活着的也不知还能再侥幸活几日！”突然，房内传来一阵哭嚎声，官吏直径走上，妇人连忙解释，那是我还未断奶的小孙子，他妈还没走，但是她已经穷到没一套完整的衣服了，我虽然年老，但我希望能与官爷一起离去，紧急地应对河阳战役，现在去还能做顿早饭，希……”
“咚”大门猛地关上了，火光渐渐微弱，最后消失在了那长长的道路上。
过了好些个时辰，也不见老妇人，也听不见老妇人的叹息、言语，一切都格外凄凉，格外冷清，格外得冷漠。
天蒙蒙亮，杜甫与老翁告了别，走上大道，继续赶路前进了。
安史之乱带来了很大的灾难，让无数的人们遭遇了迫害，多少人，唉！
《石壕吏》杜甫
暮投石壕村，
有吏夜捉人。
老翁逾墙走，
老妇出门看。
吏呼一何怒!
妇啼一何苦!
听妇前致词：
“三男邺城戍。
一男附书至，
二男新战死。
存者且偷生，
死者长已矣!
室中更无人，
惟有乳下孙，
有孙母未去，
出入无完裙。
老妪力虽衰，
请从吏夜归。
急应河阳役，
犹得备晨炊。”
夜久语声绝，
如闻泣幽咽。
天明登前途，
独与老翁别。
杜甫诗鉴赏：
公元七五八年秋，杜甫因营救房琯获罪，谪迁华州。冬末，他回到洛阳。此时，安禄山已被其子安庆绪杀死，安庆绪由洛阳败走，退守邺城(今河南安阳县)，正被唐大将郭子仪等九节度使率领的六十万大军包围。但昏庸的肃宗害怕节度使权力过大而不置元帅，只派了个不懂军事的宦官鱼朝恩做临军，使六十万大军陷入“进退无所禀”的涣散状态。使史思明有自魏州(今河北大名县东)来救邺城的机会，公元七五九年三月，两军大战于安阳一带，唐军大败。为补充兵力，唐统治者强征百姓充军，造成百姓的困苦不安。杜甫在这时离开洛阳，返回华州任所，将途中的所见所闻，写成了著名的组诗《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。诗中通过“捉人”揭露了官吏横暴拉兵的不合理制度，反映了人民所承受的深重灾难，表现了诗人强烈的忧国爱民的思想感情。
全诗可分为三大段。
第一段自首句至“老妇出门看”，交待了事情发生的环境，是“捉人”的序幕。
诗一开头，就用“暮投石壕村，有吏夜捉人”两句点出了环境与事件。“暮投”反映出乱世动荡，人心不安，天刚一落黑就不敢继续赶路，赶快找地方投宿。“村”字透露出兵慌马乱的年月，行人不敢走大道，只有寻小路，歇荒村。然而就连这样的荒村僻壤，官府捉兵都没有放过。“夜”字揭露出官府差吏抓人的凶狠和狡猾，知道白天捉不到人，只有在夜里强捕。
而饱经战乱的老百姓在这动乱不安的社会里也早有了经验，知道半夜三更来打门，定是又要抓人，所以“老翁逾墙走，老妇出门看”。
第二段从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”，写捉人的经过。开头两句用“吏呼”“妇啼”两相对照，极其形象地概括出了差吏的残暴和老妇的悲痛，连用两个“一何”更加重了感情色彩，体现了投宿人对差吏的憎恶和对老妇的同情。
“听妇前致词”一句承上启下，一直贯到“如闻泣幽咽”， 是投宿者在房间内听到老妇啼哭着回答差吏怒呼的内容。这十二句并非老妇一口气说下来的，而是“吏呼”逼问的一次次回答。先说三男从军、二男战死的遭遇及老妇的沉痛之情。两个儿子都为国牺牲了，剩下的一个只能托人捎回家信。这样的家庭，三个儿子都献了出来，仍不放过，还一个劲地怒逼，足见其凶狠可恶了。“生者且偷生，死者长已矣”两句无限酸辛，无可奈何、活一天算一天的失望含悲之情表现得淋流尽致。
第二层从“室中更无人”至“出入无完裙”，写家中仅存孤儿寡母的贫穷生活。人民为战争，已付出了那么大的代价，难道仅剩下的一个可以依靠的老伴还不应该幸免吗?何况家中的孤儿寡母都过着衣不蔽体的生活，人民对这一苦难的现实不正应该愤怒和反抗吗
第三层从“老妪力虽衰”至“犹得备晨炊”，写老妇为挽救家庭，舍身应役的决心。老妇见多般的诉苦不行，差役还是逼她非交出人来不可。叫儿媳去吧，小孙子得饿死，把老伴儿交出来吧，家中不能没有个男人，于是老妇决定自己舍身从军。对统治阶级来说，无疑是一桩辛辣的讽刺、愤怒的控诉，就连这样一个“力衰”的“老妪”也没放过。
第三段自“夜久语声绝”至“独与老翁别”，交待出事情的结果，是尾声。
“语声绝”，说明老妇已被差吏带走了，“泣幽咽”是儿媳的哭声，“出入无完裙”的儿媳，死了丈夫，孩子又小，公公不在家，婆婆又被拉走，家破人亡。“如闻”二字用得形象，使我们看到投宿者对主人一家命运的关切，可推知他是悲愤激动得一夜不曾合眼的。最后一句“独与老翁别”含意丰富，它和诗开头第一句“暮投石壕村”遥相呼应。昨天投宿的时候，还有老翁老妇双双出迎，如今老妇被抓走，儿媳又无完裙，不便出入，只有刚刚溜回家的老翁一人出来送行，诗人的心情可想而知了。
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，它最显著的艺术特色是寓褒贬于叙事之中，这首诗一百二十个字，叙述了一个完整的故事，句句叙事，无抒情语，也无议论的话，但却通过叙事抒了情，表达了心中义愤。
其次，诗写得很精炼概括，前后照应，意见言表。
诗的开头部分和结尾部分都写得很简练，重点放在中间部分，其中心是老妇的申诉，写得具体详细。如开头只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。
写投宿，只说“暮投石壕村”，没有写当时的情景，而后随着情节的发展，很自然地知道是宿在老妇老翁家。又如只写“老翁逾墙走”没写他何时归来;只写“ 请从吏夜归”，未写她是否被带走。但读到那句照应开头，结束全篇的“独与老翁别”一句，就完全领悟到：当“夜久语声绝”之后，老妇就被带走了，老翁也恐怕就在差吏走了之后才回到家的。
诗中老妇人的形象，主要是通过她的诉苦来完成的，刻划得栩栩如生。其他人如投宿者、差吏、老翁、儿媳等人物形象，虽着墨不多，但都很鲜明，给人留下了深刻的印象。
杜甫《石壕吏》
暮投石壕村， 有吏夜捉人。
老翁逾墙走， 老妇出门看。
吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！
听妇前致词： “三男邺城戍。
一男附书至， 二男新战死。
存者且偷生， 死者长已矣！
室中更无人， 惟有乳下孙。
有孙母未去， 出入无完裙。
老妪力虽衰， 请从吏夜归。
急应河阳役， 犹得备晨炊。”
夜久语声绝， 如闻泣幽咽。
天明登前途， 独与老翁别。
唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由洛阳经过潼关，赶回华州任所。途中就其所见所闻，写成了《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象描绘，揭露官吏的横暴，反映人民的苦难。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代！而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚；或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
